情归何处 La Lettre

古典与现代，伦理与反叛的辩证法在情景中穿梭，角色从未真正凝视彼此，言说并未达成任何交流，先于人物存在的语言仅是凝固成一张张半遮掩的面孔，漠然而迷茫地看向景框之外；而在这种思考的不可能性与只能思考的无能为力里，人物似乎形成了一种原初的「分裂」。最后，在凯瑟琳对啮咬当下的不断渴望中，在她从一个结构中脱离又掉进新的深渊之后，教堂的钟声又一次被敲响了——不存在真正的「超越性」，逃逸者总会带来新的死亡和伤痛。

贱人就是矫情

改编自克莱芙王妃，媲美德莱叶和布列松的大作品。

一个游走于道德与激情边缘的困境之女凯瑟琳，既不是为爱痴狂的恋爱脑，也不是冷漠无情的背叛者——她在丈夫的深情与歌手的炽热间，选择了一条更艰难的路：拒绝成为任何人的附属品。 与修女对话时迸发的独立宣言令人震惊。她最终选择远走非洲，这种带着痛感的洒脱，让影片超越俗套三角恋，升华为对女性独立自主的深刻礼赞。毕竟对于女性而言，真正的自由，是拒绝成为男性的附庸，敢于在情感的荆棘丛中走出第三条路的勇者。

影片几乎全靠对话来推动剧情，这也是奥利维拉招牌式的风格，各种唯美的，文艺的，哲思的话语信手拈来，这样的风格在《弗兰西斯卡》和《园游会》中达到了极致。而用黑屏和字幕和进行转场以及补充说明剧情的方式同样也在《弗兰西斯卡》中得到运用。