残酷真相 Hard Truths

82岁的迈克·李仍旧是以电影呈露生活的大师，本片不仅拍得非常写实真切生活化（长镜、特写对切及连贯一致的声效都助推了这种质感），还展现了一个极端而戏剧化的人物——玛丽安娜·琼-巴普蒂斯特完美演绎了一点就炸、暴躁易怒、敏感脆弱又孤独（恍如双相障碍+强迫症患者）的女主角。只要女主在，周围便笼罩着沉默、窒息且充满怨怼的氛围，还有沉默的丈夫与贪食压抑的儿子（他对飞机玩具模拟飞行游戏飞机书籍的喜爱和母亲对鸽子及其他动物的厌恶是最明显的符号化元素）。相形之下开理发店的妹妹却开朗明媚家中欢笑四溢，原生家庭创伤及性格情绪的代际传播由此透现。家具店、停车场、收银台及牙医诊室里不断激化的争吵骂战既喜感十足又悲凉难耐。迈克·李在此最值得称道的恰是不给出清晰明确的前因后果，仅仅自然展示酷烈无望生活的一段切片。（8.5/10）

这老娘们的不安，暴躁，神经质，愤怒真的登峰造极，演得真好啊，演的我都能感受到那种抓心挠肺和极度的不理解。女主应该是因为所有人不理解她而愈发痛苦，我因为不理解她的痛苦但又要看完这部电影而抓心挠肺，现实中谁tm管你啊，就我的痛苦突然变成我为什么非要看完这个蛇精病，愤怒叠愤怒，暴躁叠暴躁，这种神奇的微妙共情挺有意思。

整个电影的场面调度看起来像电视电影，各种固定机位。都是讲个人和家庭之间的细微和痛苦，拍底层白人能拿金棕榈，拍中产黑人就三大不入，也是蛮有意思的…… 不知道这次的剧本创作是怎样的，以前迈克·李的剧本都是靠演员自行发挥台词，第一次在迈克•李的电影里看到这么高密度的台词输出，好奇这次这些怼天怼地的高密度迫击炮是谁写的，全片时刻都有一种紧张感，这种紧张感是来源于未知的恐惧，不知道什么时候，女主角就会突然暴起，开始像机关枪一样怼天怼地。女主角这个浑然天成的mean感还真是厉害，角色难度不亚于《无忧无虑》里的莎莉•霍金斯，但时过境迁，迈克•李宇宙里曾经年轻的配镜师变成了没有任何安全感，拒绝接触鲜活生物的女人。

《秘密与谎言》里面的女孩都开始演妈了，主要亮点还是剧本以及女主角的表演，这个片没拿奥斯卡女主提名挺遗憾的。会稍微想起迈克·李的《赤裸裸》

演得真好呀！李抓住了post-Covid时代情绪里——核心而真挚但因为普遍和人类本能所以被忽视——的一部分，落在真正的日常情感流里，让我看到自己以及很多人，very true very hard；这几年不仅仅是这几年，也是它引发的过去种种然后带动整个生命体验的转变。没有抬高身份以获得想象中语焉不详认同感，just full of humanity，不愧是李。